El espejo a los cuarenta y muchos: y el permiso que no tienes para que te importe

No es una tontería y no es vanidad: es un duelo. Tiene todas las piezas de uno — una pérdida real, un antes y un después, negación (la foto que "salió mal"), negociación ("si me cuido mucho…"), tristeza legítima y una posible aceptación que no es resignarse sino dejar de pelearse. La única diferencia con cualquier otro duelo es que en este no hay funeral, no hay pésame y no hay permiso: si se te muere tu madre la gente te abraza y entiende que tardes un año; si se te va tu cara no puedes decírselo a nadie, y sin embargo también tardas un año. Y eso importa mucho, porque todos los duelos que se hacen a escondidas duran más. Este se enquista no por grave, sino porque se hace solo.

Porque estás en una trampa que no tiene salida buena. A una mujer de esta edad se le exigen dos cosas incompatibles a la vez: cuídate —"estás estupenda para tu edad", "se ha dejado", la industria entera diciendo que envejecer es opcional si te esfuerzas— pero que no se te note —"con la edad que tiene y mira cómo va", "se ha hecho de todo", "hay cosas más importantes"—. Es decir: tienes que estar bien, pero sin que se note que lo intentas y sin que te importe. Como no hay tercera opción, la mayoría elige la única disponible: callarse. Y esa es la que hace daño, porque un malestar que no se puede nombrar no se puede compartir ni relativizar ni tratar. Lo que llega a mi consulta no es la mujer a la que le preocupa su cuerpo: es la que lleva cuatro años sin decírselo a nadie. La diferencia no es la preocupación, es la soledad.

A muchísimas, y es de las cosas menos contadas que existen. Entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco, muchas mujeres notan que han dejado de ser miradas: entras en un sitio y no pasa nada, te interrumpen más, el camarero atiende antes a la de treinta. Y nombrarlo tiene un coste, porque suena a que echas de menos algo que además te molestaba cuando te pasaba. Pero lo que se ha perdido no es el piropo: es el estatus. Durante treinta años tu presencia tenía un efecto, y eso era una forma de poder social, lo hubieras pedido o no. Y se retira justo cuando por dentro te sientes más tú que nunca, con más criterio y menos ganas de agradar. No echas de menos que te miren: echas de menos contar.

Cuando te ocupa media cabeza —la prueba: si te quitaran el tema del cuerpo, ¿de cuánto te quedaría la cabeza libre?—; cuando aparecen conductas de control como pesarte varias veces al día, saltarte comidas, compensar lo que comes con ejercicio o hacer ayunos largos; cuando el ejercicio ha dejado de ser un placer y es una obligación con castigo; cuando evitas fotos, playa, espejos o comidas con gente; cuando te comparas de forma compulsiva; cuando tu ánimo depende del espejo; o cuando los procedimientos no llegan nunca y el foco siempre se muda al siguiente sitio. Y si ha aparecido la idea de que no vales nada o de que sería más fácil no estar, eso no espera: 024 o 112.

Sí, y es de las cosas que más me convencen de que aquí hay medicina. La depresión no solo te pone triste: te cambia lo que ves en el espejo. Una mujer deprimida se ve objetivamente peor de lo que está, y no porque se engañe, sino porque el filtro con el que se mira está roto. Cuando la depresión se trata, muchas veces la cara "mejora" sin que haya cambiado nada. Por eso antes de sacar conclusiones sobre tu cuerpo conviene descartar lo de siempre —tiroides, anemia, ferritina, vitamina D— y, sobre todo, mirar si hay una depresión debajo que nadie ha valorado.

No, y no voy a moralizar sobre eso porque no me corresponde: una mujer puede querer verse mejor, tener medios y hacerlo, y estar perfectamente. La pregunta clínica es otra y es sencilla: ¿se acaba? Si te haces algo, quedas contenta y se acabó, no hay nada que hablar. Si te haces algo, quedas contenta tres semanas y luego el foco se muda al siguiente sitio, y al siguiente, y cada vez ves un defecto nuevo que antes no veías, eso ya no es estética: es un malestar que se está mudando de dirección, y ningún procedimiento lo va a alcanzar, porque el problema no está en la cara que te operan sino en la que ves. Existe además una forma clínica de esto —el trastorno dismórfico corporal— que empeora con la cirugía en vez de mejorar.

Sí, y es más frecuente de lo que se cree. La idea de que esto es cosa de adolescentes es falsa: hay mujeres que desarrollan un trastorno de la conducta alimentaria en la mediana edad, a veces por primera vez y a veces como recaída de algo que tuvieron a los veinte y llevaba décadas dormido. El problema es que nadie lo busca ahí: a una chica de dieciséis que deja de comer se la detecta; a una mujer de cincuenta y dos que se salta cenas y hace ejercicio compulsivamente se le dice que se está cuidando, y a veces la felicitan. Si te has reconocido en varias señales, no eres superficial ni caprichosa y no tienes cincuenta años "para andar con estas cosas": tienes algo que se trata bien y que nadie está mirando.

A nadie le sirve, y además es una orden imposible: nadie ha querido nunca nada por mandato. Lo que sí funciona: nombrarlo una vez en voz alta ante alguien que no se ría, porque buena parte del daño no lo hace el cuerpo sino los cuatro años de silencio. Hacer el duelo de verdad, con permiso y sin la coletilla de "qué tontería", sabiendo que los duelos que se hacen terminan. Comprobar que el cuerpo no está haciendo de pararrayos de otra cosa —la pregunta incómoda: si tu cuerpo estuviera perfecto mañana, ¿qué seguiría estando mal?—. Cambiar de medida, porque lo que puedes construir a esta edad no es la cara de antes sino fuerza, energía, sueño y salud, y esas sí dependen de ti. Y tratar lo que haya debajo si lo hay. En la parte psicológica funciona la terapia cognitivo-conductual sobre la comparación, la evitación y las conductas de comprobación.